home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 042390 / 0423472.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.1 KB  |  87 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 96They Made the Pictures Talk
  2.  
  3.  
  4. By RICHARD CORLISS
  5.  
  6.  
  7. BEN HECHT: THE MAN BEHIND THE LEGEND by William MacAdams
  8. Scribner's; 366 pages; $24.95
  9.  
  10. MADCAP: THE LIFE OF PRESTON STURGES by Donald Spoto Little,
  11. Brown; 301 pages; $19.95
  12.  
  13.  
  14.     Ben Hecht was lounging between careers -- he had written
  15. seven novels and two Broadway plays and was now dead broke --
  16. when in 1926 he received a telegram from his pal Herman J.
  17. Mankiewicz, then a Hollywood scriptwriter. "Will you accept
  18. three hundred per week to work for Paramount Pictures?" the wire
  19. read. "The three hundred is peanuts. Millions are to be grabbed
  20. out here and your only competition is idiots." Then a mock-wily
  21. P.S.: "Don't let this get around."
  22.  
  23.     It got around -- the news that Hollywood needed somebody to
  24. write the words for talking pictures. And it stayed around --
  25. the contempt for self and cinema that Mankiewicz's cable winks
  26. at. How could one be paid so much to have one's literature
  27. ground into pulp by the coarse merchants who ran the movies? In
  28. the '30s and '40s a few screenwriters, pre-eminently Preston
  29. Sturges, seized the means of production and became their own
  30. directors. The rest mostly complained about their six-figure
  31. serfdom, partly because they were so good at it. "It is as
  32. difficult to make a toilet seat as a castle window," Hecht
  33. wrote in 1962, "even if the view is different."
  34.  
  35.     Hecht was not just a cog in America's great art industry.
  36. He was a one-man cottage industry, occasionally directing his
  37. own scripts but more often writing and rewriting for hire. The
  38. filmography in William MacAdams' brisk biography of Hecht lists
  39. 143 movie projects, on 77 of which he got no screen credit. The
  40. list includes many of Hollywood's sassiest entertainments
  41. (Scarface, Twentieth Century, His Girl Friday), but neither
  42. MacAdams nor any other scholar can isolate Hecht's contribution
  43. to each of them. Only this can be said with assurance: Ben Hecht
  44. did not work on Citizen Kane, Dumbo or Reefer Madness.
  45.  
  46.     MacAdams doesn't come close to making his case for Hecht as
  47. "the most influential writer in the history of American movies."
  48. The racy dialect and hard-eyed urban fables associated with
  49. Hecht were in Hollywood's vocabulary virtually from the
  50. onslaught of sound in 1927. But MacAdams brings gusto to tales
  51. of Hecht's early days as a ruthless reporter and to his later,
  52. angry crusade as a pioneer Zionist. MacAdams also has a great
  53. source: Hecht's brio-filled 1954 autobiography, A Child of the
  54. Century.
  55.  
  56.     Sturges should have written Hecht's biography; he loved
  57. brash charlatans and made comic art of their deceptions. Hecht
  58. should have written Sturges'; he would have wrung high irony
  59. from the story of a gallivanting rich boy who grew up to be the
  60. top writer-director in pictures. And one of the blithest. "All
  61. I do is wave a little wand a little," purred the orchestra
  62. conductor in Sturges' Unfaithfully Yours, "and out comes the
  63. music." For five glorious years, 1940-44, Sturges waved his wand
  64. and out came words and pictures. Nothing but Hollywood's most
  65. distinctive satires: The Lady Eve, The Palm Beach Story, The
  66. Miracle of Morgan's Creek. So rent the movies. Don't read the
  67. book.
  68.  
  69.     Sturges' mother was a much-married dilettante who befriended
  70. Theda Bara, Aleister Crowley and Isadora Duncan. While working
  71. for his mother's cosmetics firm, Preston invented a kissproof
  72. lipstick. His life was as eccentric as his films. How does
  73. Donald Spoto make it read like forced labor? Some biographies,
  74. the good ones, offer a vivid picture of the artist's life.
  75. Others, like Spoto's, remind you of the biographer's trudge
  76. through library morgues and dead-end interviews. Sturges' film
  77. world was so open to American experience that even a bartender,
  78. asked for a special concoction, could exclaim, "Sir, you rouse
  79. the artist in me!" In Spoto, Sturges hardly rouses the pedant.
  80. Fact is, though, Hollywood frequently roused the artist in its
  81. cynical convoy of screenwriters.
  82.  
  83.     P.S.: Don't let this get around.
  84.  
  85. 
  86.  
  87.